



Proust et son double
Pour ma génération, ceux qui sont nés dans les années 
1960 – en ce qui me concerne au tout début – Proust 
et son œuvre ont été, dès le premier contact, doubles. 
Dans notre conscience de lecteurs qui, adolescents, sau-
tions le pas, tout de suite se concrétisa l’idée qu’il y avait 
une Recherche vraie, et puis l’autre. La vraie, bien sûr, nous 
l’avons lue dans la langue de Proust, et c’était la magie de 
l’envoûtement, la phrase qui n’en finissait pas, le vertige 
de la construction qui parfois nous échappait, le désir, la 
sensation d’avoir accès à un monde jusque là interdit, la 
jouissance de l’écriture, en un mot, le bonheur.
J’avais dix-sept ans, je m’en souviens très bien, c’était 
l’été, à la mer. Dans la liste de livres que le professeur de 
lettres nous avait conseillés – les incontournables – il y 
avait Du côté de chez Swann (elle, c’était une femme, Paola 
Lagossi, avait mis le titre français) ; il y avait La montagna 
incantata, à lire en italien, et Horcynus Orca, livre qui d’après 
son titre j’avais cru être en latin mais que je découvrirais 
correspondre à un roman expérimental d’un auteur sici-
lien, Stefano D’Arrigo. Et il y avait aussi La morte di Vir-
gilio de l’autrichien Hermann Broch.
Le lycée classique, chez nous, comporte deux premières 
années appelées ginnasio, au cours desquelles on étudie 
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avec le grec et le latin une langue étrangère vivante. Pour 
moi, dont une partie de la famille était anglaise, le choix 
naturel et d’instinct, avait été celui d’étudier le fran-
çais. Afin de me démarquer, être différente par rapport 
à ma sœur aînée, j’optai pour la langue de Proust. C’est 
ainsi que, d’aussi loin que je m’en souvienne, le français 
était appelé chez moi. Ma mère, institutrice, lisait beau-
coup. Parmi ses auteurs, il y avait Proust, dont elle disait : 
« Quelqu’un qui coupe le cheveu en quatre ». Je ne com-
prenais pas, enfant, si c’était élogieux de sa part. Je me 
figurais un Monsieur, j’avais vu sa tête dans mon encyclo-
pédie, Conoscere, je savais donc qui c’était, prenant entre 
ses doigts le fameux cheveu – je l’imaginais très long et 
blond, comme si c’était un des miens – et qui arrivait à 
le sectionner en quatre dans le sens de la longueur, ayant 
recours à quelque mystérieux engin invisible – ma mère 
m’avait répondu qu’il s’agissait de sa plume. Dans mes rêve-
ries enfantines, Marcel Proust était une espèce de magi-
cien qui savait, avait su, réaliser cet exploit.
Et dans un certain sens, c’était ça. Mais je ne compris 
réellement l’expression de ma mère que cet été à la mer 
où, l’ayant trouvé parmi ses livres, en français, j’ouvris 
la première page de Du côté de chez Swann. Ce fut comme 
un foudroiement. Rien de ce que j’avais lu jusque là lui 
ressemblait. C’était difficile. Mon français, bien que très 
soigné par un professeur, une femme encore une fois, Maria 
Paola Galimberti (que je n’oublierai jamais, et non seule-
ment parce qu’elle mettait un soulier bleu et l’autre gris 
se trompant le matin quand elle se préparait pour sortir), 
mon français je disais n’était pas encore assez sûr pour 
que je puisse saisir tout, dans la phrase proustienne. Mais 
il était largement suffisant pour que je comprenne qu’il 
s’agissait d’un trésor. C’était comme si, sur l’étagère de 
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la chambre de ma mère, j’avais trouvé la clé pour entrer 
dans l’univers de la Littérature.
L’autre Proust je le découvris quelque temps après, bou-
quinant du côté de Piazza Carlo Alberto, en face de la 
Bibliothèque nationale de Turin, sous les porches, à deux 
pas du coin de rue où il y a la plaque qui commémore 
la folie de Nietzsche. C’est là, dit-on, qu’il embrassa un 
cheval. Je trouvai sur une des bancarelle qui longeaient la 
place, La strada di Swann. Ma curiosité fut tout de suite 
très grande. Qu’est-ce que cela pouvait donner en italien ? 
Le nom du traducteur ne me disait rien : c’est que j’étais 
encore très jeune, il s’agissait en fait d’un écrivain impor-
tant, une femme, l’auteur d’un autre livre qui chez nous 
avait traîné longtemps et que ma mère citait souvent, Les-
sico famigliare1, mais qui pour moi existait en tant que tel, 
jamais je ne m’étais demandé qui pouvait en être l’auteur. 
C’était Natalia Ginzburg. L’éditeur, Einaudi, était une 
maison fétiche pour tous ceux qui se voulaient de gauche. 
Et moi, à dix-huit ans, j’avais choisi ce camp-là (malgré 
tout, ça continue). J’achetai donc le livre, pour voir. Ce fut 
un autre foudroiement. Mais dans le sens que je découvris 
quelque chose de plutôt différent. C’était beau, on pou-
vait y prendre du plaisir. Mais ce n’était pas le jumeau du 
livre que j’avais aimé l’été précédent. C’était tout au plus 
son cousin, mais non pas germain. Un de ces cousins au 
troisième ou au quatrième degré, qui sont souvent des 
inconnus, et que nous ne reconnaîtrions même pas si on ne 
nous disait qu’ils appartiennent à la famille. Une impres-
sion de dépaysement, comme si on avait voulu me vendre 
pour du Proust quelque chose qui ne l’était pas vraiment. 
Une contrefaçon en quelque manière, oui. Je dénonçai la 
1. N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, 1963 (Les mots de la tribu, Grasset, 1966).
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chose à ma mère. Qui examina soigneusement l’objet et 
décréta, solennelle : « Tiens, regarde un peu, d’où elle a 
sorti son lessico famigliare ! »
Et je dois dire que, comme il arrivait presque toujours, 
ma mère avait raison. Sa vue littéraire était très bonne. 
Proust, sous la plume de Natalia Ginzburg, avait pris un 
ton, un air, quelque peu provincial, en tout cas très per-
sonnel. C’était frappant. Émouvant même. Mais ce n’était 
pas tout-à-fait ça. Elle avait fait sien le texte. Elle y avait 
forgé son écriture.
La traduction, d’ailleurs, avait été réalisée dans des condi-
tions très particulières. Je ne l’appris qu’en 1990, lisant 
le touchant récit qu’en avait fait Natalia et qui fut publié 
en postface d’une reprise de son Swann pour la célèbre 
collection « Scrittori tradotti da scrittori » chez Einaudi1. 
Son mari, Leone Ginzburg (l’antifasciste, le résistant, 
membre du groupe d’intellectuels ayant fait leurs études 
à Turin qui avaient collaboré à la naissance de la maison 
d’édition Einaudi) lui avait fait cadeau de Du côté de chez 
Swann en 19372, elle n’était même pas encore son épouse. 
Quand ils se retrouvèrent confinés à Pizzoli, au cours de 
la guerre, pour qu’elle ait l’esprit occupé dans une acti-
vité qui la soulève des angoisses du quotidien, il lui avait 
demandé de le traduire. Et il lui avait procuré un diction-
naire scolastique pour qu’elle y cherche les mots qu’elle 
ne connaissait pas. Puis, en 1944, à Rome, Leone avait été 
arrêté, et torturé à Recila Coeli, et il en était mort. Mais 
quand ils avaient quitté Pizzoli, Natalia, ne pouvant pas 
1. Natalia Ginzburg saisit l’occasion pour protester contre les changements apportés 
à sa traduction dans l’édition de Alla ricerca del tempo perduto en 7 volumes Ein-
audi/Gli Struzzi de 1978 (notes et commentaires de Mariolina Bongiovanni Bertini), 
là où les versions originales des traductions avaient été revues à la lumière des nou-
velles acquisitions sur la base de l’édition française Gallimard/NRF de 1956. Natalia 
Ginzburg déclara ne pas accepter ces corrections, à son avis dénaturantes, et rétablit 
pour cette réédition de 1990 sa version originale.
2. Un exemplaire daté 1919 de l’édition Gallimard/collection blanche en 16 volumes.
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l’emmener avec elle, avait caché la traduction dans un sac 
de farine, ce qui la préserva de la destruction. Retrouvé 
après la guerre, le fruit de son travail – lié à tant de sou-
venirs, tellement gorgé de mémoire – fut repris, terminé 
et publié en 19461.
Cette même année, une autre traduction parut de Du 
côté de chez Swann, celle de Bruno Schacherl, éditée par San-
soni (Florence) : Casa Swann. Schacherl était un puriste, il 
n’était pas un narrateur, et sa préoccupation principale – il 
n’était pas le seul à l’époque – consistait dans une défense 
et illustration acharnée de la langue italienne, une sorte de 
protectionnisme contre tout risque d’influence étrangère2. 
Ne disposant pas, lui comme Natalia Ginzburg du reste, 
des nombreux et importants articles et essais sur l’œuvre 
de Proust qui paraîtraient au cours des décennies succes-
sives, il avait fait le choix de simplifier l’architecture des 
phrases (à plusieurs reprises, par exemple, rendant par des 
principales coordonnées la structure à différents couches 
de subordination du flux proustien3).
1. En évoquant son aventure de traduction, Natalia Ginzburg affirmerait : « C’était 
une folie de me le proposer, et une folie de ma part d’accepter. C’était aussi, de ma 
part, un très grand péché d’orgueil. J’avais vingt ans […] J’appris alors ce que signifie 
traduire : ce travail de fourmi et de cheval qu’est une traduction. Ce travail qui doit 
mettre ensemble la minutie de la fourmi et l’élan du cheval » (postface à La strada di 
Swann, Einaudi, STS, 1990. C’est moi qui traduis).
2. Bruno Schacherl est né à Fiume et a fait ses études à Florence.
3. Entre 1945 et 1946, en réalité, après le long silence de vingt ans, plusieurs tra-
ductions furent réalisées et publiées, comme le rappelle Alberto Beretta Anguissola, 
auteur de l’article « Proust en Italie » pour le Dictionnaire Marcel Proust (Champion, 
2004) : Malinconica villeggiatura, un choix de textes tirés de Les plaisirs et les jours par 
Beniamino Dal Fabbro (Minuziano, 1945) ; Un amore di Swann traduit par Armando 
Landini (Jandi-Sapi, 1946) ; I piaceri e i giorni traduit par Marise Ferro (Ultra, 1946) ; 
Salotti parigini ed altri scritti par Giuseppe Lanza (Bompiani, 1946) ; La Bibbia di Amiens 
de J. Ruskin, avec les commentaires et les notes de Marcel Proust, traduit par Salva-
tore Quasimodo (Bompiani, 1946). Il y eut, ensuite, le Jean Santeuil de Franco For-
tini (Einaudi, 1953) et le Contre Sainte-Beuve di Paolo Serini e Mariolina Bongiovanni 
Bertini (Einaudi, 1974).
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Il fallut attendre 1983, pour disposer d’une traduc-
tion autrement conçue. Giovanni Raboni, qui était poète, 
et grand poète – qui avait traduit Flaubert, Baudelaire, 
Apollinaire – se lança dans une entreprise unique : celle 
de traduire toute la Recherche1. La grande qualité de son 
travail consiste principalement dans le respect absolu, et 
heureux, de la syntaxe originale, le pari se situant dans 
la tentative de reproduire en italien l’enchevêtrement si 
riche et en même temps si nécessaire des périodes, leurs 
ponctuation, leur rythme2.
C’est que, entre temps, l’univers des études proustiennes 
en Italie avait pris forme. Il faut dire que, in nuce, il existait 
depuis les années 1920. Bien avant, même. En 1913 déjà, 
un journaliste et critique littéraire qui serait aujourd’hui 
oublié peut-être si ce n’était pour cela – Lucio D’Ambra 
– écrivit un article qu’il publia dans La Rassegna contempo-
ranea3 où il n’hésitait pas à lancer : « Souvenez-vous de ce 
1. Dans le cas de Schacherl il s’était agi d’un effort isolé, et en ce qui concerne 
l’édition Einaudi dans la collection Gli Struzzi, les autres volumes de l’œuvre furent 
traduits par d’autres écrivains, le choix ayant été celui de confier chaque titre à une 
plume différente (Alla ricerca del tempo perduto, a cura di P. Serini, 7 vol., Einaudi : 
La strada di Swann, trad. di Natalia Ginzburg, 1946 ; All’ombra delle fanciulle in fiore, 
trad. di P. Calamandrei e N. Neri, 1949 ; I Guermantes, trad. di M. Bonfantini, 1949 ; 
Sodoma e Gomorra, trad. di E. Giolitti, 1949 ; La Prigioniera, trad. di P. Serini, 1950 ; 
La fuggitiva, trad. di Franco Fortini, 1951 ; Il tempo ritrovato, trad. di G. Caproni, 
1951. II éd. : Alla ricerca del tempo perduto, 3 vol, con un saggio di G. Debenedetti, 
Einaudi/I Millenni, 1961).
2. Marcel Proust, Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, Mondadori/I 
Meridiani, 1983. Deux ans après la parution du premier volume dans la collection 
des Meridiani Mondadori, Luciano De Maria qui l’avait voulue et qui l’avait dirigée, 
organisa un colloque à la Reggia di Colorno, près de Parme où Raboni illustra sa poé-
tique traductive : « L’écrivain qui traduit ne doit se sentir l’auteur que de sa propre 
subordination, de son anéantissement : celui qui, avec préméditation ou bien volon-
tairement appose sa marque d’auteur au texte de la traduction, encore plus que l’auteur 
traduit se trahit lui-même en tant qu’auteur de l’unique œuvre de création lui reve-
nant à ce moment et dans ce contexte-là, c’est-à-dire, justement, l’œuvre (le texte) de 
son anéantissement » (G. Raboni, Tradurre Proust : dalla lettura alla scrittura, ds AA. 
VV., Proust oggi, a cura di Luciano De Maria, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 1990, p. 114. C’est moi qui traduis).
3. Dans le numéro VI, aux pages 822-824. L’article s’intitulait Marcel Proust. Du 
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nom et de ce titre : Marcel Proust et Du côté de chez Swann. 
Dans cinquante ans nos enfants retrouveront l’un et l’autre 
à côté de Stendhal, de Le rouge et le noir, de La Chartreuse. » 
Le reste de l’article était plutôt banal se limitant paresseuse-
ment à ranger l’œuvre parmi les romans d’analyse. Pourtant, 
D’Ambra avait su sur un point, l’essentiel, se faire voyant1.
Mais le véritable scopritore de Marcel Proust en Italie est 
incontestablement Giacomo Debenedetti. Et c’est vrai qu’il 
l’avait découvert, qu’il en avait compris toute la moder-
nité, dès 1924. Il avait eu Du côté de chez Swann d’un de 
ses amis, Guglielmo Alberti, membre du clan gravitant 
autour de Piero Gobetti, il l’avait porté à Champoluc (Val 
d’Ayas) où il passait ses vacances et il l’avait dévoré. La joie 
de la découverte inspira les trois articles que Debenedetti 
écrivit à l’époque : Proust 1925 et ensuite, en 1928, Proust 
e la musica et Commemorazione di Proust. Il avait eu l’impres-
sion (il l’écrirait en 1952) que Proust, à la différence des 
autres écrivains qui n’avaient été que cela, des écrivains, avait 
eu la capacité d’entrer directement à faire partie de notre 
destinée de lecteurs, qu’il avait pris la durée uniforme de 
l’existence pour en faire une fluide, merveilleuse et durable 
calligraphie de lumière.
Plus tard, au cours des longs mois de la persécution, où 
il avait dû, juif, se cacher à Cortona, traduisant Un amour 
de Swann, Debenedetti écrivit un nouveau groupe de textes 
inspirés d’une sorte d’identification non avouée avec le per-
sonnage de Swann, « vécue comme un passage à travers 
une noire saison de mort2 ». Et il y parlait de la Nékuia, 
côté de chez Swann. Repris aujourd’hui par P. Pinto et G. Grasso dans Proust e la critica 
italiana, Newton Compton, 1990.
1. Le grand critique Giovanni Macchia, qui consacrerait une bonne partie de ses 
études à Proust, rendit hommage à Lucio D’Ambra, écrivant sur lui un article inti-
tulé Lo scopritore italiano di Proust i (1963, repris dans Id., Tutti gli scritti su Proust, Ein-
audi, 1997, pp. 133-140).
2. Mariolina Bongiovanni Bertini, Quaderni proustiani n° 4, 2007, p. 201.
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la descente aux enfers comme confrontation directe avec 
les ombres du passé. Cependant, pour que tout cela puisse 
paraître, il avait fallu attendre des conditions historiques 
moins sombres. D’ailleurs, beaucoup des pages critiques 
de cette période, Debenedetti renonça à les publier, et ce 
fut son élève Mario Lavagetto à les ressortir, posthumes1. 
Mario Lavagetto qui, à son tour, dans un essai paru récem-
ment, Quel Marcel ! Frammenti della biografia di Proust, déve-
loppant de façon très personnelle les enseignements de son 
maître, étudie minutieusement les détails de la biographie 
de Proust, depuis son adolescence, pour reconstruire une 
sorte de préhistoire de la voix qui dit « je » dans la Recherche. 
Une voix inquiétante, unique, né en 1909, mais dont les 
prémisses se situent bien plus loin2.
Et il y avait eu Gianfranco Contini qui, à la fin des années 
1940, très tôt, avait commencé l’étude philologique des 
variantes à une époque où ces études n’étaient qu’à leur 
phase aurorale. Contini avait compris que c’était là la voie 
pour comprendre la genèse de l’œuvre3.
Du proustisme de Giovanni Macchia, il n’est même pas 
(plus) la peine de parler, lui qui, bien connu en France, 
cinquante ans durant par ses écrit a su peindre un portrait 
exhaustif de Proust à partir des ruines du roman inachevé 
Jean Santeuil et jusqu’à la découverte en 1987 de la dactylo-
graphie originale d’Albertine disparue. Daniela De Agostini, 
1. Dans le recueil de tous les textes de son maître sur Proust qu’il publia en 2005 
(Giacomo Debenedetti, Proust, Bollati Boringhieri).
2. Mario Lavagetto, Quel Marcel ! Frammenti della biografia di Proust, Einaudi, 2011. 
Lavagetto travaille selon une méthode qui renouvelle la critique génétique, ayant 
recours aussi à la psychanalyse pour montrer de quelle manière Proust élabore différ-
entes sortes de matériaux, y compris la matière des rêves. C’était déjà évident dans 
son essai précédant : Stanza 43. Un lapsus di Marcl Proust, Einaudi, 1992.
3. Gianfranco Contini, Introduzione alle « paperoles », in « Letteratura » 36, 1947. 
Repris dans Id., Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970.
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qu’il y a un an, trop tôt, nous a laissés succombant à une 
longue maladie, à qui nous devons une bibliographie pré-
cieuse1, très fine lectrice de Proust et de ses interprètes, 
indique deux figures tirées de lettres où Proust, un peu pour 
plaisanter, se définit (Andromère liée au rocher et le pro-
phète Néhémie qui attend du haut de son échelle la recons-
truction des murs de Jérusalem et refuse de descendre en 
raison de ce « grand travail » qu’on ne peut pas interrompre) 
comme désignant les visages que le critique a voulu privilé-
gier pour composer la mosaïque des différents aspects resti-
tuant la complexité particulière de la pensée et de l’œuvre 
de Proust2. Au delà, bien sûr, de l’image dominante chez 
Macchia se rapportant à Proust, celle de l’ange de la nuit.
Mais à prendre la relève par rapport à la génération des 
pères de la critique sur la Recherche, au moment où il entama 
son travail de traduction Giovanni Raboni pouvait disposer 
aussi, déjà, des interprétations des nouveaux proustiens, 
ceux qui en étudiaient le texte à partir des découvertes liées 
au travail effectué sur les manuscrits. En ce qui concerne la 
nouvelle édition Einaudi/Gli Struzzi, ce fut Mariolina Bon-
giovanni Bertini qui se chargea de rédiger notes et intro-
ductions se basant sur le texte établi par Pierre Clarac et 
André Ferré3. Pour accompagner la traduction de Raboni 
publié dans la collection des Meridiani Mondadori, quelques 
1. Daniela De Agostini, Bibliografia proustiana, ds AA.VV., Proust oggi, cit., pp. 
191-225.
2. Elle l’affirme dans l’article écrit au moment de la publication du recueil des textes 
consacrés à Proust par Giovanni Macchia (Tiutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 
1997) dans L’Indice dei libri del mese 1997, n° 10.
3. Mariolina Bongiovanni Bertini est l’auteur, entre autres, de Guida a Proust (Mon-
dadori, 1981) ; Introduzione a Proust (Laterza, 1991) ; Proust e la poetica del romanzo 
(Bollati Boringhieri, 1996). Elle a établi et annoté aussi les éditions de Jean San-
teuil (Einaudi, 1976) ; Scritti mondani e letterari (Einaudi, 1984) ; Contro Sainte-Beuve 
(Einaudi, 1991 [1974]).
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